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Nel 1988 esce per Adelphi la traduzione di un libro di Danilo Kiš 
intitolato Enciclopedia dei morti. Il tema sotteso ai racconti che 
compongono l’opera è l’Enciclopedia dei morti dalla quale prende il 
nome la raccolta: una serie sterminata di volumi dove sono riportate le 
intere esistenze di tutti gli esseri umani che si sono succeduti sulla 
terra, di tutto quel popolo invisibile che è scomparso senza lasciare 
traccia nelle grandi narrazioni storiche, ma la cui vita, proprio in 
quanto vita, merita di essere raccolta e preservata dall’oblio. 
Considerando per un attimo solo questa invenzione, attorno alla quale 
gira tutta la macchina narrativa, e immaginando di sfogliare le pagine 
della immane raccolta, una sensazione di grande stupore riempie 
l’animo; stupore per tutta quella vita portata alla luce, stupore per tutta 
quella vita che era scomparsa nell’ombra.  
Qualcosa di simile succede leggendo il bel saggio di Loredana 
Magazzeni, Operaie della penna, uscito per Aracne nel 2019. Non c’è, 
ovviamente, l’intento enciclopedico, e non c’è, altrettanto ovviamente, 
la ricostruzione biografica e sentimentale di uomini e donne comuni. 
Eppure leggendo la ricerca storica dell’autrice non si può non rimanere 
stupiti della grande quantità e qualità di vita e di cultura che siamo 
stati in grado di dimenticare. Il libro, come enuncia il sottotitolo, 
racconta l’importanza delle donne nella produzione culturale italiana, 
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dall’unità alla prima metà del Novecento, concentrandosi in particolare 
sulle autrici di testi scolastici e educativi, che spesso erano anche 
scrittrici e giornaliste, cioè delle letterate e intellettuali a tutto tondo. 
Già la frase che apre il primo capitolo rende l’idea della materia 
indagata (e da indagare), della ricerca: «dal 1861 al 1922, cioè fino alle 
soglie della riforma Gentile, le autrici di libri scolastici adottati nelle 
scuole, per ogni ordine e livello scolare sono circa trecento, attestate 
per ciascuna delle materie di studio» (21). Si tratta di un numero molto 
alto, che da solo giustifica lo studio e potrebbe stimolarne di nuovi. Ma 
vediamo adesso più nel dettaglio alcuni aspetti rilevanti di Operaie della 
penna.  
Studiare i testi scolastici è come esaminare un poliedro e scoprire, 
ogni volta che lo giriamo tra le mani, una faccia nuova che ancora non 
avevamo visto. I saggi che affrontano questo argomento sono 
caratterizzati da un effetto che non definirei di non-finito, quanto di 
apertura; non è una questione di parzialità, ma di capacità di indicare 
nuove linee di ricerca, nuove aree da esplorare. I lavori sui testi 
scolastici, insomma, non solo informano, ma suggeriscono nuove 
ricerche. Il libro della Magazzeni non fa eccezione: concentra 
(programmaticamente) la propria attenzione sulle autrici, ma riesce a 
contestualizzarle nel periodo storico, nella situazione politico-sociale, 
nelle condizioni giuridiche e pedagogiche, mostrando la ricchezza di 
notizie deducibili dall’assunzione di molteplici e diversi punti di vista. 
La prospettiva centrale, si è detto, è sulle “operaie” che, come vediamo 
già dalle prime pagine, sono un numero consistente: ben 277 autrici che 
scrivono tra il 1800 e il 1916, 59 non sono interessate dal mercato 
scolastico, mentre delle 241 restanti ben un terzo, cioè 74, ha pubblicato 
poesie, racconti, romanzi o articoli di giornale. Inoltre, del totale, solo 
32 operano nella prima metà dell’800, dimostrando un’attiva 
partecipazione femminile al lavoro di educazione nazionale dopo il 
1861 resosi difficilmente eludibile. Si tratta, come dice l’autrice, di 
«donne esponenti dei ceti nobiliari o della ricca borghesia, che hanno 
ricevuto un’educazione privata e raffinata» (22), sono traduttrici, 
scrittrici di generi diversi, in un elenco di nomi e opere che potrebbero 
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stimolare numerosissimi approfondimenti, in grado di riconsegnare 
alla storia interessanti profili della storia letteraria e culturale.  
Stimolante, inoltre, la descrizione di una prima geografia 
femminile nella penisola dove, oltre al Lombardo-Veneto, indicato 
come «l’area di maggiore istruzione e sensibilizzazione alla scrittura 
per le donne della prima metà dell’Ottocento» (23), si individuano 
anche altri luoghi importanti per la produzione femminile: Bologna, 
Roma, Napoli e Palermo. Sono ancora attuali le riflessioni di Dionisotti 
(Geografia e storia della letteratura italiana) sulla declinazione geografica 
del fenomeno letterario: la distribuzione delle intellettuali nella 
penisola indica il gradiente di porosità delle istituzioni culturali locali 
all’emersione del contributo femminile alla vita pubblica. E così 
compare un’altra faccia del poliedro che giriamo tra le mani: la 
geografia. L’ipotesi di lavoro è quella di ricostruire la geografia 
letteraria, culturale, pedagogica, e inoltre economico-editoriale 
(raccogliendo informazioni sugli editori, le stampe, le copie vendute, 
un lavoro su vasta scala iniziato dall’ottimo progetto Teseo, diretto da 
Giorgio Chiosso) della penisola attraverso lo studio del materiale 
didattico.    
E tuttavia, concentrarsi sulle scrittrici non significa solo elencarne 
i nomi, ma, come mostra Magazzeni, indagare l’humus sociale e 
culturale nel quale queste si sono trovate a operare. E si parte fin dalla 
Teoria civile e penale del divorzio (1803) e dal Nuovo galateo di Melchiorre 
Gioia, che entra nel dibattito illuminista ridiscutendo il ruolo dei 
cittadini nelle società contemporanee, e dunque anche quello delle 
donne, allora così diverso tra i paesi europei; fino a giungere alle 
elaborazioni di metà secolo ad opera di Salvatore Morelli, La donna e la 
scienza, di Carlo Francesco Gabba, Dei diritti giuridici delle donne e di 
Anna Maria Mozzoni, La donna e i suoi rapporti sociali, vera pioniera 
nella lotta per i diritti delle donne; ricostruendo così alcune delle tappe 
culturali di un percorso di emancipazione che passa necessariamente 
dall’istruzione e della formazione. Per questo motivo uno dei capitoli 
del libro affronta il dibattito sull’educazione femminile, non solo 
considerando l’indirizzo pedagogico fornito da alcuni manuali (ed 
anche questo è una delle importanti facce del prisma), ma anche 
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riportando alcune relazioni di ispettori scolastici relative a istituti 
femminili. Quella, ad esempio, stilata da Luigi Settembrini nel 1861 sui 
tre Educandati Regi di Napoli, dove «si delinea ai nostri occhi, come in 
un avvincente racconto, la situazione endemica di sottosviluppo e di 
ignoranza in cui versavano gli istituti femminili, pure se riservati ad 
un’élite di figlie della nobiltà o della grossa borghesia locale» (73), dove 
la formazione delle allieve si basa sull’apprendimento mnemonico di 
pochi precetti derivati dalla storia sacra, dove si danno qualche 
nozione di lingua straniera e di musica, e dove molte ore sono dedicate 
al lavoro di cucito in una sala comune. Ma altrettanto interessanti i 
riferimenti alla relazione scritta dall’Aleardi nel 1867 al Reale collegio 
femminile “gli Angeli” di Verona, dove le rette elevate permettevano 
l’accesso ad una ristretta élite, oppure allo studio di Silvia Franchini 
sull’Istituto della SS. Annunziata di Firenze, dove già dal 1785 la 
Riforma Leopoldina aveva iniziato una riqualificazione dell’istruzione 
femminile. E ancora una volta ritorna la dimensione geografica, come 
discriminante fondamentale per declinare la formazione delle scrittrici 
in una nazione che pur unita sotto una stessa bandiera e una stessa 
lingua presentava contesti formativi molto differenti; insomma: la 
comprensione della situazione nazionale passa necessariamente dalla 
dimensione locale. Lo studio delle intellettuali italiane, e degli autori di 
manuali in generale, non può prescindere dalla condizione della scuola 
italiana, considerata sia nella sua dimensione nazionale (programmi 
scolastici e indicazioni ministeriali) che nella sua specificità effettiva e 
locale, che va dallo stato dei locali scolastici agli stipendi degli 
insegnanti, dalla composizione delle classi al materiale didattico.  
Magazzeni si concentra anche su due eventi: l’Esposizione Beatrice 
che ha avuto luogo a Firenze nel 1890, e Il congresso nazionale delle donne 
ospitata a Roma nel 1908. La celebrazione della Beatrice dantesca, 
voluta da Carlotta Ferrari e diretta da Angelo De Gubernatis e Felice 
Curotti, fu l’occasione, oltre che di qualche polemica di chi non voleva 
la celebrazione di una donna amata sì da Dante ma sposa di un altro 
uomo, per molte donne di prendere la parola sul tema «La donna 
italiana descritta da scrittrici italiane». E quest’espressione, “prendere 
la parola”, deve essere soppesata in tutto il suo valore letterale. Infatti, 
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«mentre per l’uomo oratore esisteva già un modello culturale e 
socialmente accettato di derivazione classica, per le donne non era così. 
Gli spazi pubblici per la voce femminile erano quelli della scena 
teatrale e poetica» (185). L’esposizione, insomma, non è solo 
l’occasione per alcune intellettuali dell’epoca di confrontarsi sul ruolo 
storico e attuale della donna, ma la prima opportunità di scoprire e 
mostrare la propria voce al pubblico. Si tratta di una vera e propria 
scoperta della voce. Un’altra occasione si presenta al Congresso 
nazionale della donna di Roma, durante il quale rappresentanti di 
associazioni femminili discussero dell’istruzione e dell’educazione 
delle donne, «dell’assistenza e previdenza, delle condizioni morale 
giuridica, dell’igiene, della letteratura e dell’arte, dell’emigrazione» 
(201). Tra i numerosi interventi è da registrare quello di Maria 
Montessori che in una conferenza intitolata La morale sessuale 
nell’educazione parlò della necessità di relazionare educazione e vita 
sessuale, in quanto argomento di pubblico interesse. Lo studio di 
queste e di simili occasioni di confronto è un momento essenziale per 
comprendere il contributo del lavoro intellettuale femminile al 
dibattito culturale della nazione e la sua emersione nel tessuto sociale, 
ma anche per definire le prospettive e le aspettative del gran numero di 
autrici nei confronti del futuro.  
Tra i molti nomi emersi dall’oblio, alcuni sembrano rilucere più di 
altri. È il caso di Emma Boghen Conigliani (1866-1956), insegnante 
nelle Regie Scuole Normali Femminili Superiori, saggista, romanziere, 
autrice di racconti e di libri scolastici. Oltre che per la qualità e 
l’ampiezza della produzione, Emma Boghen Conigliani è un caso 
interessante poiché diviene curatrice di una delle prime antologie 
italiane per le scuole superiori, L’Antologia della letteratura italiana 
pubblicata a Firenze da Bemporad e composta da una quarantina di 
titoli. Tra le molte collaboratrici figurano alcune vincitrici del concorso 
per docenti ordinari di Lettere nelle scuole Normali tenutosi nel 1900, 
concorso che sancì l’ingresso nelle aule di numerosissime insegnanti (la 
prima nell’elenco fu proprio Boghen Conigliani). Ancora una volta si 
sovrappongono più piani, che dimostrano quanta conoscenza può 
emergere dallo studio del materiale scolastico. Non si tratta solo di 
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analizzare i contenuti, le categorie critiche implicite nella produzione e 
le finalità sottese, ma significa anche chiarire l’identità dell’autrice, 
collocarla in un preciso contesto formativo e culturale, definire il 
progetto editoriale all’interno del mercato e della produzione 
dell’editore, capirne la fortuna e rintracciare le reti di eventuali 
collaboratori. E questo è tutto ciò che compare nella ricostruzione di 
Magazzeni, che dimostra come lo studio del materiale scolastico debba 
essere condotto su diverse scale: dalla ricostruzione di una cartografia 
nazionale della produzione libraria alla ricerca d’archivio relativa a 
vendite, compensi e nomi dei collaboratori. E proprio quest’ultimo 
aspetto, i collaboratori, che poi in realtà nel caso dell’Antologia 
Bemporad sono tutte donne con una sola eccezione, ci introduce alla 
scommessa critica che sta alla base del libro: l’idea di rete. Magazzeni, 
infatti, afferma e dimostra come le letterate italiane, che dal primo 
Novecento avevano ottenuto una crescente affermazione, si trovarono 
ben presto a scontrarsi con l’incapacità di accedere a posizioni più 
elevate, non per mancanza di talento ma per pregiudizi sociali. Così, la 
spinta delle loro ambizioni, non potendo sfondare il tetto che era stato 
loro imposto, iniziò a muoversi in orizzontale, creando legami. Non si 
tratta di mere relazioni professionali, ma di una vera e propria rete che, 
agevolata «dall’omogeneità sociale (l’essere tutte insegnanti) e quella di 
genere (essere tutte donne)» (169), permise di creare una catena di 
centinaia di contatti distribuiti su scala nazionale e internazionale, 
come in parte è provato dall’esempio della collana Bomporad.  
Una parte della rete è stata estratta dall’oblio; e forse questo bel 
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